宿务，是菲律宾的第二大市区，号称菲律宾最新鲜之城，都市化水平极高。

（宿务）

但是市区的霓虹再繁华闪亮，照旧有些明朗的角落一直照不到。

于宿务而言，这个角落藏在公墓里。

宿务有一座公墓叫华人公墓，望文生义，掩埋着许多菲律宾华裔。

起初大局部死者都迁走了，留下陵墓没拆。逐渐荒草丛生，偶有山羊散步。

（华人公墓里的山羊）

能葬在华人公墓的，生前都有必定位置，所以死后的住所也颇为气度。

换句话说，他们的陵墓能抗住风吹雨打，很坚挺。

有些人活着的时刻都买不起这里的房。

活人穷到必定境地，就这么住进了死人的家。

当初的华人公墓曾经建起数十间暂时屋宇，内有小吃摊、小商店，甚至还有一个托儿所，俨然成了个贫民窟。

下图中浅笑的女人是梅尔·拉巴卡（Merle Rabacal），她丈夫进了监狱。

她独自拉扯着两个孩子，曾经在华人公墓住了很久。

（梅尔·拉巴卡）

拉巴卡的“家”，是由墓地门口的两间陵墓改成的，几片铁皮绑起来就算大门，破褴褛烂四个字无余以描画。

她“家”旁边尚立着座完整无缺的陵，外墙上刻着双龙戏珠，矗立不知多少年了。

双龙边上几步，拉巴卡守着自家的“浴缸”，不知从哪捡回来的冷柜而已，给孩子游玩正好。

早上，拉巴卡带着女儿在浴缸里洗澡游玩，儿子跟几个小同伴去了墓地里的“篮球场”打球。

（公墓里的“篮球场”）

篮球在镜头里直反光，花纹早就磨没了。

生活窘迫至此，拉巴卡依然感觉“这一切只是暂时的”。

——确实是暂时的，由于有人感觉他们的生活还能更惨。

据外地媒体6月报道， 菲律宾政府计划将公墓改成公园，外面的200名贫民尽数面临驱逐。

（外地媒体的报道）

拉巴卡的任务很艰难，是帮着清算陵墓，运走公墓里仅剩的一些遗骨。

但等到公园开工，她这份任务也保不住了。

或许是须要一些决计的撑持，她一年多以前皈依了基督教。她说：

“没有人再葬在这里了。我据说有人方案撤除这个中央，但我置信上帝自有布置。”

往华人公墓深处走，又能见到好些“屋宇”，毫无不懂都是陵墓改建而成。

墓地里没有基础设备可言，土路上装点着黑压压的水洼，水上飘着渣滓，恶臭从中泛起，闻一口想把三天前的午饭吐进去。

在这样的街道上，Neriluz开了个小吃摊，卖些春卷、烤肠、肉丸蔬菜面之类的小吃，一份10比索，靠邻居邻居关照生意。

（小摊上的食品）

生意不稳固，有时一天能赚200比索（约25.7人民币），够一家人开支；

有时一天不怎样开张，全家饿肚子，只吃得上一顿饭。

Neriluz说：“在这里生活很难，有时有饭吃，有时没饭吃。物品卖不进来，就生活不下去。”

不过这样的日子也并非全都是灰暗的，有时Neriluz要出门办事，邻居Genelyn和Merlia就会被动帮助看摊。

生活不易，但有这些邻居的好意，很多人依然面带浅笑。

“在这里住，最好的一点就是气氛了。咱们有情谊在，深沉的情谊。”

（Neriluz、Genelyn和Merlia合照）

和Neriluz状况相似的，还有一对相依为命的姐妹，罗塞琳（Roselyn Aquino）和罗丝玛丽（Rosemarie Aquino）。

姐妹俩将陵墓改成了小卖店，吃住都在这。

（姐妹俩与小店）

罗塞琳有三个女儿，她每天早上五天就要起床，帮孩子们预备上学，她说，“她的生意足够让她们过上好日子”。

闲暇时，罗塞琳会拿起手机刷Tik-Tok，偶然自己拍一些对着盛行歌跳舞的视频。

这就是她为数不多的消遣，也是她逃离事实环球的工具。

“在Tik-Tok上跳舞是我一天中最快乐的光阴。我的孩子们看到我跳舞也很自豪，她们会模拟我。”

公墓里有座大陵，外部宽阔无比，显然是名门望族所造。

没人去抢这风水宝地，同样，这里开了家托儿所，一切居民都能受益。

（托儿所外部）

天花板上挂满了水果的照片。墙上挂着认字的图表和学习用品。

记者去的时刻，几个孩子在玩捉迷藏，笑得很开心，脚跺地上咚咚直响。

假设疏忽两边的墓，真挺像那么回事的。

托儿所的“治理者”是安帕罗（Annabelle Amparo）。

之所以打引号，是由于 安帕罗并不领工资，纯是被迫帮助。

托儿所其实是由一名德国女子和一名外地牧师联结开办的，算是做慈善。

（安帕罗）

公墓里大概有70名孩子在托儿所上学，但教员却只要一个，

德国人远在天边，牧师往常也有自己的任务，帮不上什么忙。

安帕罗自己的孙子在这里上学，她不幸教员住得远，便帮着打理下卫生，维持下次第。没想到这一帮就是十多年。

当初，安帕罗就住在托儿所里，大局部期间都用来关照孩子。

她说， 孩子们的饭食、衣物、文具......一切都有专人担任。

他们穷到这个份上，还是给了孩子们最好的条件。

距离华人公墓仅几分钟途程，就是宿务最大的公共墓地之一，卡雷塔公墓。

（卡雷塔公墓）

卡雷塔公墓没有太多家眷把坟迁走，所以比华人公墓繁华很多。

不变的是，活人照旧靠死人活着。

老夫妇Virginia和Nelson就住在公墓外面的一个小窝棚里，

窝棚周围的“墙壁”实为墓碑，下面扯上两方防雨布，就算能遮风挡雨的家了。

（老夫妇的窝棚）

这些墓碑也起到招牌的作用，每块墓碑均由Nelson手工刻制，每块收3500比索。

至于Virginia，她在公墓外摆摊，卖些蜡烛金纸。老夫妇的支出合起来勉强糊口而已。

（摆摊的Virginia）

有时下起暴雨，他们就会跑进公墓外部避雨，由于 公墓比他们的窝棚牢固得多 。

但在外面，他们也只能依托这个窝棚了。

最近Virginia据说，卡雷塔公墓也有拆迁改建成大楼的方案。只管宿务政府还没有正式宣布，但她很担忧。

“我没有其余中央可去，也没有任务，只能在墓地卖蜡烛为生......”

其实Virginia本是有的，她原来有一间小商店，惋惜2021年12月台风“雷伊”暴虐菲律宾，将商店毁掉了......

尔后老夫妇并没获取什么声援，不得不建起窝棚，做起了白事生意。

麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人，不外如是。

记者来那天拍到一漂泊狗，它一溜烟跑上荒败的墓，闭目嚎叫，说不出的瘆人。

（嚎叫的漂泊狗）

可周遭居民没一个在乎的。

由于他们早就没心理思索阴不阴森恐惧恐惧这些疑问了。

2021年，菲律宾的贫富人口占比高达 。

（数据来自于菲律宾统计局官方）

需知菲律宾的贫穷线定得相当之低，五口之家月支出在12030比索（约合人民币1547元）以上，便不算贫穷了。

这个数字，在菲律宾本地也很低很低了。

由于菲律宾的 年薪中位数其实有578500比索 ，假定五口之家有三个不赚钱的孩子，

月平均支出也应该有96416比索，是 贫穷线的八倍。

（菲律宾年薪中位数）

到这个境地，什么阴森恐惧，都没有穷可怕了......